／外婆於中美照相館前
外公年輕時是開相館的，那個沒有所謂電腦和數位相機的年代，
所有的相片都是經過傳統的沖洗過程一點一點顯影出來，
所以從阿姨舅舅老媽開始，一直到我們這一輩的兄弟姐妹們，
總是有舊式的相機和攝影棚在記錄著我們的成長。
外公外婆家裡，隨處可見我們的相片，算一算一共有四代，
外公外婆算第一代，第二代共有八個兄弟姐妹，第三代有十八的兄弟姐妹，
第四代有十六個（沒算錯的話），我最大的外甥已經 20 歲了。
這是第一代 + 第二代
這是第三代（裡面最三八的幾乎都是我）
這是第四代（混了三個第三代的，臉看起來最成熟的就是）
從小在相館長大的老媽覺得照相是生活中不可或缺的一部份，
不管是家族聚會、大小節慶或是和朋友出遊，她總是自願揹著相機拍拍照照的，
錯過了難得的鏡頭，還會自責的感嘆可惜。
小時候就常陪著老媽在暗房裡度過一整天，
待在暗暗的房間裡，眼前從漆黑一片到可以看見老媽的微微身影，
在黑暗中熟練地將相紙裝上機台，放上底片，固定底片，
老媽專注的時候幾乎是不講話的，微光中的她很認真地用眼睛抵著鏡頭，
左右手在旋鈕上來回移動（應該是在做某些微調），之後就會聽到咖擦一聲，
如果我也都不講話，一整天下來就只會聽到電燈開關開了又關，關了又開，
咖擦聲和老媽不時移動身體所發出來的聲響。
等到翻拍的程序完成，就會開始做沖洗相片的步驟，這是我最喜歡也是我最愛雞婆的步驟，
老媽總是細心叮嚀我別讓藥水弄髒衣服（洗不掉的），還有別大意沖相片的時間。
我仍是頑皮又愛不釋手的拿著夾子，把相片放進第一盆藥水中，心裡默讀秒數，
再觀察顯影的程度將相片夾起放入第二盆藥水中，最後把定影的相片一張一張晾乾，
小時候覺得，這真是個好玩又有成就感的遊戲，所以每當看到老舊的照片，我都會有濃濃的感觸。
看著外公外婆家的牆上掛著這些有點歷史的相片，我總是很難將視線移開，
我喜歡仔細端詳照片中的每個人的神情，不管他是笑著的抑或是面無表情，
再從場景去猜想當時可能有什麼故事正在進行著，
那不屬於我們年代的色調總是能帶給我很多不同的想像，
顏色就像是嚴謹的書記官在記錄著年代的轉換一樣，
而我剛好是出生於漸漸鮮明的那個年代，
所以，比起數位相機隨意即可拍下的繽紛色彩，我更常留戀於黑白、泛黃與褪色的相片間，
尤其更喜歡看老媽臉上那不同年代所呈現不同層次的笑。
這是我外公
外公是個很有威嚴的男人，外表嚴肅的他很容易就可以製造出一種無形的距離感，
但他其實是個愛美兼愛面子的男人，內心總是很在意自己的儀容和體態，
所以從小到大我沒見過他邋遢或發胖的樣子，即便是已經八十幾歲的現在。
這是我外婆
小時候老是等不及外婆煮好一桌的飯菜，就吵著肚子餓要吃外婆捏的米米米（阿美族語），
然後就會看見外婆把雙手沾滿了鹽，用飯瓢挖了一匙飯放在手上捏成一個飯團，
受日式教育的她只看得懂日文，是個端莊嫻淑又傳統的女人，
會用毛線勾漂亮的圍巾、毛帽、衣服裙子、襪子跟毛毯，把家裡打理得整齊井然有序。
這是我外公外婆
這是我的四個舅舅三個阿姨和老媽，老媽排行倒數第三，下面有兩個舅舅。
／老媽在右一
／老媽是吃相最醜那一個
／老媽是最小那一個，中間是外婆
這是老媽
／我老哥還是 Baby
這是小時候的我
／我在打棒球（很認真的臉）
這是長大後的我
／2009 於新社薰衣草森林
這次回花蓮，老媽打算把外公外婆家中的照片全都帶回台北，
因為不捨這些相片也隨著時間正在逐漸老化，黃的黃、破的破，
想要把相片一張一張掃描起來，做成整本的回憶錄，
現在有了掃描機，不用再透過人工翻拍，省時多了，
我在整理照片的同時，拿起相片就開始猜裡面的人是誰，
猜錯了還有人負責解答，甚至說起當時的故事，
因為一張照片，每個人瞬時間被串聯起來，
然後開始說說笑笑，然後整間客廳就變得鬧哄哄的，
連拄著柺杖路過的外公都忍不住停下腳步指著其中一張相片咿咿啊啊試圖想說些什麼。
所有的照片都被收進一只沉甸甸的盒子裡，
裝載著我們的兒時回憶的盒子，世界上絕無僅有的盒子，
那一張張發黃破舊的相片所帶給我們的，不僅僅是那滿滿的回憶而已。
留言列表
